亲爱的小孩

一只折翼鸟

森没有派来帖子，只说了一通电话给我。我没见过这么难缠的新郎倌。
    “森。”我说，一点都不给他面子，“你是知道的，我没有３厘米以上的高跟鞋，没有一色的套装，如果你要我抹口红来见你，我还得骑车到我表姐家去借一管来。请不要为难我。”
森并不多话，与我一起那么久，已经晓得我的脾气，他只说：“如果我要为难你，那么恐怕新娘子是你。”
    “你是最后一个。”我端着电话开他玩笑，“把你塞进喜车，我从此就逍遥了。”
    “七点半。”难得他有这么决断的时候，大概从此要坐牢的缘故。
     放下电话的时候，抬头看到办公室里的花。真是好笑，这几天居然玫瑰巧克力多了起来，一不小心，会迷糊得以为天天是情人节。玫瑰是去昆明回来的同事顺手插进瓶子里的，花朵大得令人难以置信，开得歇斯底里，让人疑心是月季。巧克力塞满了抽屉，新人结婚留给旁人的甜蜜。新人、新人，我们这里的叫法，将要结婚的人叫新人，真是好，从此又是一番新天地，苦乐只有自知。
我相信我从计程车里出来的时候，森已经看到我了，我故意不去理会他皱起的眉头。我的头发乱蓬蓬，白色Ｔ恤，牛仔裤，脚踩黑色布鞋。看到了森，我把手伸过头顶朝他挥手，一下子就跳到他的面前。
     森穿着黑色礼服，毕恭毕敬地站在酒店门口，对着进去的每一个吃喜酒的人微笑，他的新娘站在旁边，我没多看一眼，所有的新娘都是一色一样的，假睫毛，红嘴唇，鹅蛋脸，白色婚礼服。旁边的仪仗队吹得欢天喜地，让人难以招架。
     结婚叫做喝喜酒，所以我十分配合，坐在席间只喝酒。当中一个人跑到酒店阳台上去吹风，手里端的是啤酒，再没情调也不管。反正我穿着布鞋，反正阳台下面没有罗蜜欧。如果有，我就拿啤酒杯子砸下去，质问他为什么来这么晚。
     森不知不觉地站在我背后，他来敬酒，这是习俗，对每一位宾客敬酒，每喝一杯，得到一个祝福，所以烂醉的人是很幸福的。
     “要你做伴娘，你还不愿意。那么多年了，还是学生打扮。今天有朋友在席间问我你是谁来着。你好好梳洗一下，把头发剪剪短，保管让人十分亲近。”
      “真奇怪，伴娘向来是女方的单身女友，你要我女扮男妆充伴郎么？今天你结婚，你管教我做什么？”
     “明珠，你可不可以不要这么嘴硬。我和你那么多年朋友了，今天我大喜，好歹给我点面子。”
我笑出声来：“我都老姑婆了，还充什么伴娘，告诉你那帮朋友去，就说那个穿布鞋的姐姐在等王子的水晶鞋。”
     森也笑，无可奈何地摇摇头：“明珠，你总是那么固执，只可惜，我不比你固执。 ”
     席间有笑声传来，我和森都望过去。要开始闹酒席了。有人高高地站上椅子，指着新娘子道：“快说快说，爱人之间的叫法，究竟有多少种？”一旁众人起哄，人人抢着回答。丈夫、老公、妻子、老婆、爱人、亲爱的、死鬼、傻瓜。
      “宝贝！”有人高叫，“宝贝！宝贝！”
      我紧了紧嘴唇，拿手指敲敲酒杯，咕咚咕咚。
      “不要这样，我以为你已经忘了。那么多年了，都没再提起，我以为你真的可以忘掉了。真的，明珠，我没想到你会固执到如此的地步。”
      我没有顺着他的话茬，把酒杯交到森的手里：“森，你是我那么多的朋友中，最后一个结婚的，谢谢你一直陪我到现在。我以后还是要来敲门蹭饭的。”
     我穿过人流不息的大厅，不声不响地走下楼梯，我的布鞋踏在地毯上毫无声息。走出酒店大门的时候，我看到我的胳膊开始起红斑，那么多年了，过敏一直跟着我，一喝酒就起红斑。
那么多年了。
     出了门我没有喊计程车，我想慢慢走回家。我的脸有点发烫，呼吸有点急促。我想我有那么点点醉，我但愿我是有那么点点醉了。那么多年了，那么多年了。为什么还是在脑子里呢？
     我一直走一直走，腰板直直地走。宝贝，宝贝。我开始心痛起来，人要缩成一团。我不能蹲下，一蹲下就会站不起来。我双手扶着膝盖，抬起头来。那么多年了，这个小孩，还是那么固执，固执得改不了爱哭的习惯。

一只折翼鸟

    我三十岁的时候，我要把我的头发变成卷发。我会穿上红色的曳地长裙，我的耳环只戴一个，在头发丛里闪啊闪。我要一个人住，房间一定要朝东。每天早上，睁开眼睛，阳光就会照进我的眼。这样，温暖就会从眼睛漏进心里，不盖被子都可以感觉得到的温暖。   
    那时候我还青春，洗个脸，梳把头，就是青春嫩嫩的模样，可以把一件外套从１５岁穿到２０岁。说话像个小白痴，颠三倒四，吐不出象牙来也一点不觉羞耻，走路东倒西歪，磕磕碰碰，两腿的乌青迷彩，招摇过市。
     那只是个夏天，我确定，仅仅是个夏天而已，３８度，白热的阳光，嘴唇上出汗的绒毛和背脊后藏在衣服里的红色痱子。
     电话响，我听到一个熟悉的声音。“明珠，我在家门口的酒店里。我刚从中缅边境回来，有东西带给你。”
     大力挂下电话，来不及梳头，散着头发，光着脚丫子踩上拖鞋，噔噔噔下楼，拖鞋啪嗒啪嗒，声音传出老远。小叔叔，我亲爱的小叔叔，我的游来荡去神龙见首不见尾的小叔叔。那个有十八条白色西装裤的小叔叔。
     穿过弄堂的两个拐弯，跑过斑马线，我一鼓作气地往酒店的电梯里冲，门口的保安看到我散发拖鞋的样子，急急地从后面追上来：“小姐，请快出去，快出去。”
     飞快地闪进电梯，按到１１楼，关！我从电梯门缝里对着保安吐舌头。
     我一刻不停歇，冲到房间门口，还没站稳，一个踉跄，甩出去一只拖鞋。拖鞋敲在门上，发出声响。真好，连敲门都省了。我翘着一只脚，拎着一只拖鞋，一声不响地站在门外。
     门开了，哪里来的黑炭？
     “你找谁？”他说。他声音真好听，带卷的口音，还有点懒洋洋的调子。
     “我找我小叔叔。”
     他扬了一下眉毛：“那么，你是谁？”
     “我是明珠。”
     “哦。”他勾起一个嘴角笑起来，他的眼睛不比我的小，笑起来还能看到瞳仁。他一手扶着门：“明珠，明珠，这么说来，你是宝贝？”
     明珠是宝贝，可是，从来没有人告诉过我，我是宝贝。
     我低着头看着手里的拖鞋，不知道要怎么办才好，只呆呆地站在那里，我的小叔叔呢？这里为什么会有个黑炭？我想抬头看他，可是我知道他在看着我。我的一个没穿拖鞋的脚拼命往另一只脚的后面伸，多难看，被人看到光着脚丫子，况且娘总是说我的脚长得难看死了。我的头发一定乱成毛毛的。我刚起床，脸也没洗，我垂着头，只看到他笔直的牛仔裤裤管。他是除我小叔叔以外，我所见过的能让我记得住长相的人。不要问我为什么，我不知道为什么，我几乎不记人的长相，我一直都非常的迷糊。
     他并不英俊，可是我就是记住了，手里拎着一只拖鞋记住的。
     呆立之间，我听他“哈”了一声，转身，小叔叔已经站在我背后。“阿德，我买烟回来了。你已经见过我侄女了？明珠，你这是干什么？拎着一只拖鞋干吗？阿德，真抱歉，她就是这么迷糊的，你应该庆幸她今天手里拎的不是毛虫或者壁虎，她喜欢拿那些东西来吓我。明珠！快喊叔叔。”
     我抬起一个眼皮，给黑炭一个“你有这么老吗？”的表情。
     他不置可否，从我手里接过拖鞋，蹲下来，轻轻放在我的脚边，然后抬起头来：“你可以喊我阿德。”

一只折翼鸟

小叔叔说，阿德是他生意上的朋友，很多年了。小叔叔做的是奶油生意，我想这可以用来解释为什么他有十八条奶白色西装裤。我不喜欢穿白色西装裤的男孩子，虽然我小叔叔穿起来很帅。可是，阿德就不。后来我每次见到阿德的时候，他都是永远不变的牛仔裤。
   小叔叔带给我的东西，是一块缅甸玉。用红绳穿起来，挂着一个微笑的弥勒。我对着太阳光，把它拎到眼前。
     小叔叔说，明珠，你应该谢谢阿德叔叔。
     为什么？
     因为这个是他挑的。
     他还是一直望着我，微微勾着嘴角的样子，笑起来眉毛上扬的样子，仿佛知道我心里想着什么，被他看穿似的。
     我扁了扁嘴巴，回过头继续看弥勒。
     “阿德阿德，明珠就是那只小哭死猫！”一语惊人！难道小叔叔不晓得家丑不可外扬么？我把弥勒紧紧握在手心，转过身睁大眼睛看着他们。
     “阿德阿德，你还记不记得很多年前，我给你听过一段磁带，有个嗓门很大的小孩子哭闹的声音？当时我们放的时候，一边听一边笑得喘不过气，说从来没听过这么会哭的小孩子。用我们这里的方言，把很会哭的小孩子叫做小哭死猫。阿德，那就是明珠。”
     我握着两个拳头，就是的就是的！我咬牙切齿，这个小叔叔，我当然记得，在我六七岁的时候，有一回不知何故哭得一塌糊涂，怎么劝都不成。小叔叔笑嘻嘻地拿出录音机，一声不响把我哭闹的声音录进里面，然后一本正经地哄我说，明珠明珠，你不哭，我就把录下来的声音给抹掉，不然，我就拿给别人去听，羞死你！明珠马上就挂着眼泪笑成一朵花。
     娘教过我，女孩子不可以在陌生人前失态。我紧紧闭着嘴巴，眼珠子都快突出来了。我想那个阿德一定都看到了我的样子。但是，他是那么能让人记住他。我慢慢微笑起来，低着头看手心里的弥勒。
     原来，人一快乐，连手心里都会有微笑。

     小叔叔说，阿德可以有空到上海来看我。我并没有搭话，谁要他来看，那么黑的一个人，谁要一个黑炭来看。况且，他和小叔叔是一路人，不用说我也知道。整天在外面疯来疯去，小叔叔有一年连过年都没回家，一定是和这个黑炭在哪里疯。这个黑炭都和小叔叔那把年纪了。他来看我？哼，都那么老了，被同学知道要笑死。可是，他长得是不赖的，眼睛尤其大。天哪，我怎么会觉得大眼睛的男人好看呢？我一向觉得男孩子要眼睛小小的才好看，看人的时候，眼睛眯眯的样子，有一种邪气的好看。这个人眼睛大得像牛眼，真是糟糕，男人眼睛一大，就跟长不大似的。但是，他穿上牛仔裤，要帅过我小叔叔穿上最新做的第十八条白色西裤。裤管挺挺的样子，鼻梁挺挺的样子，看上去，整个人都是挺挺的，很精神的样子。
     “明珠，你在上海快一年，你娘来看过你没有？”小叔叔点了一支烟，顺手扔给阿德一支。
     “娘晕车，出不了远门的。”
     “阿德在上海有生意，改天我和你娘说说，要他多跑几趟。”
     我还是没有回话。怎么就说不出一句话来呢？我拿眼角瞟了一眼阿德。他半倚在床的一角，还是微笑的样子，手上捻弄着一支没有点着的烟，半垂着眼睛，微微撅了撅嘴巴。好像看到我似的，他抬起头冲我扬了一下眉毛，不置可否，轻轻把烟搁在茶几上。

一只折翼鸟

小叔叔一定告诉过阿德不少关于我的事，但是，我想他一定没有告诉他，明珠很固执。倘若阿德早点知道我的任性和固执，那么，我想他不会愿意到上海来看我。我有什么好看的呢？我对他来说，只不过是个小孩子，给我一团棉花糖，就会笑得连眼睛都没有的小孩子。很多很多时候，我都想象着，他一定是喜欢长卷发的女子，穿着一双高跟鞋走得四平八稳。他去过那么多的地方，见过那么多的人，谁愿意来看一个小孩子呢？
     阿德说，我是情愿来看一个小孩子的。他总是那样说的，第一次来看我的时候，就是那样说的。阿德总是很有本事，他能找得到我在校外租的房子。我当然没敢和娘说，娘会吓得在电话里尖叫。娘总以为学校里所有的毛头小子都喜欢在我寝室的小窗户底下转悠，手持玫瑰唱情歌，即使我告诉娘其实她女儿还未到此种级别的姿色也于事无补。娘是不会同意我搬出学校住的，所以我干脆一手遮天，懒得禀明情况，私自行动，从此一边把脚翘在桌子上一边看小说，在洗手间大声唱越剧，一个礼拜不扫地，统统，统统都只关我的事。
     阿德就不说我，他当然不会说我，他只是来看我而已。我想，一个人住，对阿德来说，是稀松平常的事吧。我问阿德他一个人住，吃的什么。阿德用手指拨拨鼻子，面包，煮鸡蛋和咖啡。我不以为然地撇撇嘴，老实不客气地说，阿德想不到你真是矫情。说完，我端起画着三只小刺猬的绿色塑料杯子，跑到窗前站定了，转过头对着阿德，冲他举举杯子：“味道好极了。”
     阿德呆了三秒钟，脸上一副泛滥的笑意，我看他一个嘴角勾勾的成了一个夸张的Ｊ字。阿德走过来，把我的杯子接过去，低头看了看，道：“不会是好味道，杯子里的茶垢已经很黄很黄了。”
     的确很可恶，对着年方二八的妙龄女子指责她的杯子很脏。但愿茶垢能长在这只黑皮猪脸上。

     尽管如此，我还是很乐意阿德来看我。我每次都用小小的猫眼望他，看到他在小圆镜头外面变长的身形。阿德带来娘托他捎来的很多东西，整瓶整瓶的腐乳和霉干菜，枕头芯子，塑料拖鞋，马牌甘油，涂冻疮的绿油膏。阿德一样一样往外掏的时候，我总是站在一边十分不耐烦，问阿德说，阿德，我娘是不是躲在你包包里？那一次，阿德掏啊掏，终于握紧拳头站了起来。拳头直直地伸了过来，在我眼前摊开手心。
     “这也是娘让你带过来的吗？”
     “这是叔叔给小孩子的礼物，快听话，不要再叽咕叽咕吵人了。”
     “起名了没？你喊它什么？”
     “乌龟。”
     我狠狠瞪了阿德一眼：“我要喊它哥伦布，在海里的哥伦布。”
     “随你。”
     “那么我也可以喊它阿德？”
     “你喊它一声，看看它应不应声？不应是吧？那它不叫阿德。”

一只折翼鸟

以后，阿德几乎每个周末都来看我。我和阿德混熟起来，随随便便就喊他一声喂。喂，你又带什么东西来？喂，娘托你捎给我的紧箍咒你什么时候开始念？喂，只准吃面，不准吃里面的肉。诸如此类，阿德要么一副事不关己的模样，要么和我抢肉吃，拿筷子扔来扔去打架。气极了骂***，互相吐唾沫。他从来不用大人的口气和我说话，他一直当我是个孩子，进屋的时候总是神秘兮兮，包包永远藏在背后，仿佛随时都会变出个可爱的礼物来。如果娘知道阿德是可以用来和我吵架嬉笑的人物，她会捂住胸口晕过去。可是我不会让娘知道，阿德那么的好，他甚至没有告诉我娘我已经搬到了学校外面一个人住，而且他还能忍受我走音的越剧调调。我脱了袜子把脚伸到书桌上去的时候，阿德会从电视机前站起来，走到我面前，一声不响地把袜子套到我的脚趾头上，然后一声不响地坐回去看电视。我只好把袜子拔拔好。
     无事可做的时候，我们就说话。我有那么点点的结巴，说话的时候连比带划，阿德总是忍住笑看我的手张牙舞爪。他的眼睛那么大，里面都是笑意，我那样心不在焉地说着话，心里暗暗想，那么好的一双眼睛，以后究竟会看住什么样的一个女子。有谁那么好福气，可以天天看着这双眉眼。真想私心地把它永远收藏，永远不让别的女子见到。
     我们很快乐，我是说我们。我不知道阿德是否愿意我用“我们”。我们做了很多很多事情。都是些那么小的事情。去吃拉面，坐在银行门口台阶上啃苹果，直到里面的保安出来赶人。或者在家里看周星驰发疯，我的嘴巴里塞满饼干，扭过头去对着阿德张了半个嘴大笑。
     阿德开心得脸都皱成一团的时候，我很想很想一直都是“我们”，我只对他一个人笑得咯吱咯吱，我的头发一直为他留，他对我笑的时候，我觉得我的脚都融化成了泡泡。
     我疯笑的时候，阿德也会看住我，轻轻呵斥小疯子。那副眼神我永远都不会忘记，他喊我小疯子的时候，看着我，我觉得所有的太阳光都在他眼里。我以为我们会一直是我们。我那么的孩子气，我以为我，再加上一个人，同在一扇门，就是“我们”。


      我们笑得那么多，多得我以为从此以后都不会再哭。      那是什么时候的事了？那一天太阳不是一般的好，我带上我的哥伦布去找阿德。阿德，阿德，我要告诉阿德，今天想去吃牛肉面，他吃香菜，我吃肉。哥伦布被我藏在我的衣服口袋里，我双手插在兜兜里，拿手指轻轻叩着哥伦布的壳。多乖多乖，你多乖，我心里暗暗对着哥伦布说，多乖多乖，就像是阿德总是说我的那样，他只消说一声多乖，全世界的花都会在我面前开放。
     楼梯一级一级地升高，阿德的门掩着，从缝缝里，我可以看到他踱来踱去的脚。
     我轻轻走到门边，听到阿德絮絮的声音，像一只小小的虫子，让我心里痒痒的。我咬咬下嘴唇。
     用手指小心地拨开门。“哦，你知道，她只是个孩子而已。嗯，她很好，非常可爱。可是，真的只是个孩子。你是知道的，我不会在这里很久。是的是的，宝贝。宝贝，你不要这样。你用不着生一个小孩子的气。宝贝，你听我说，我和你认识那么久。她只是个孩子，对我好过一阵，就会忘掉。宝贝，我很快就要过来的。是的宝贝，我知道你在等我。”
     色如果我有四只手就好了。一只用来捂嘴巴，两只用来捂耳朵，还有一只用来擦眼泪。可我只是个孩子。他说的，我是个小孩子，吵闹过以后就会忘了曾经有多想要的小孩子。像是白天哭着要粉红色纱裙，晚上却要天蓝色蝴蝶结，第二天睡一觉就什么都会忘的孩子。
     脑袋轻飘飘的，身体所有的重量都流到了两个腿上。透过门缝，我看到阿德呆立在房间中央，我看不清他的脸，我的手指不够多，我的眼泪像趵突泉。我只看到阿德靠着房间的衣橱慢慢坐下来，把头抵在膝盖上，他轻轻叹了一声。
     想都没有想到过的，多俗气的一个故事，像黄金八点档的电视连续剧。
     我下了楼，站在人行道上。我知道我的脸上都是眼泪，都懒得去擦。红灯变成绿灯，绿灯又变成红灯，变来变去，只有两个结果。路过的人都看着我，不管，统统都不管，留都留不住，哪里还计较这几分几秒的当众流眼泪。即使我把整条马路哭成一条河，我也不能死死抱住阿德，大声哭泣，天昏地暗。
森找到我的时候，我还一直盯着变来变去的交通灯。“森，你看，快看，我的脸上手上都湿了。”我把手心摊开来伸到森的面前，“森，那么多的水，我来不及擦。我擦不干净，怎么办，森，那么多的水，一直流下来。”
     我不记得森怎么把我哄回家的。我只记得很小很小的时候，要买一个心爱的礼物，得不到娘的允许，站在马路中央不肯回家。娘生气，娘转身飞快地走掉了。我跟着娘的背影，一路哭回去，大声喊，娘，我不要了，你不要扔下我，我再也不要了。
    如果我是阿德的小孩子就好了 ，我就有理由大声地企求，撒野哭闹，把眼泪鼻涕涂到他的衬衣上，死死抱住他求他不要走。我可以什么都不要，只要阿德能留下来。

一只折翼鸟

森哄我到家门口的时候，我挂着眼泪，笑开了眉，一直把森往门外推。“森，你去，你去看，你去问金庸，问他，问他为什么穆念慈到死还是记挂杨康？”
     森的两个手死死抓住我的胳膊。我什么都看不见，什么都看不见，只觉得我的头发都散了下来，混了眼泪，大把地粘在脸上。“不要这样。”森说，“明珠，不要这样。”
     “你要我怎样？你究竟要我怎样？”我挣脱森的手，慢慢蹲了下来，下巴还没降落到膝盖，眼泪已经不听话。“森。”我说，只是从嘴唇的缝隙里蠕动出的几个断续音节，“森，我明明是明珠啊，怎么就不是他的宝贝呢？”
     我蹲在门背后的角落，透过一塌糊涂的头发，只看到自己的圆圆球鞋头，它们在神经质地抖动，整个人都在不由自主地发抖，我能感觉到我的脚趾在拼命地往里缩，只想全身都缩成一团。我的下巴紧紧抵着膝盖，头发拖下来盖住了整个身子。
     森站在一边一动不动，也没有声响。
     眼泪慢慢融入空气里，呼吸都是水样的。
     我的膝盖上都是鼻涕，脏小孩，糟糕的小孩。
我开始站了起来，非常的快，森在一边吓了一跳，他喊我，明珠！“嘘——”我把食指放在嘟起的嘴唇上，另一个手开始解上衣的扣子。
     一粒两粒，心一片两片。
     明珠！森惊讶且慌张。我低着头，确信嘴角拉出一个真心实意的微笑：“森，我很累，想睡觉了。森，你可以回家。谢谢你，森。森，我的写字台上有车票，你可以拿去。对了，森，明天你可以打电话给我，我保证电话那头一定会有我的声音。好了，森，请帮我拉上窗帘关了灯，现在就关，然后请顺手带上门，请轻一点，我怕声响。请你快走，好吗？”
     我一口气说完了这些，垂着双手，眼睛看着地板。我没看到森转身离开，我半开的眼睛，只觉得整个屋子暗了下来，森的球鞋摩擦地板的声音，在门外渐渐消失。
     我手脚十分利索，除去衣物，拉开被子，一头扎进里头，把自己捂得严严实实，还是不停地抖，不停地抖，抖得像筛子。天要塌下来了，剧场的灯就要灭了，所有的演员都会鞠躬谢幕，我的美丽愿望，统统长上了翅膀。闭上眼睛，好好睡一觉，睡一觉，醒过来，明天就会白头，后天就可以一了百了了。

一只折翼鸟

一觉醒来，我连蹦带跳地去洗手间照镜子。头发没有变白，不能变成魔女，我呆呆地望着小灯笼似的眼泡，不能变成白发魔女，那我只好做回什么都不懂的小孩。
     从冰箱里拿出冰块，包进毛巾里，左眼十分钟，右眼十分钟。打开衣橱，挑出他最喜欢的颜色，白色的Ｔ恤，深蓝色的短裙。还没有白头，我怎么忍心百了呢？我扶着壁橱门，望着里面的衣服发呆，樟脑的气息一阵一阵，脑子被虫子蛀空了。
     “喂，我的脑子坏掉了。”
     “阿德，我的脑子是好的，可以和你交换。”
     可是，阿德，现在我的脑子也坏掉了，要怎么才能换呢？想着想着眼泪又要掉下来，膝盖软软又要往下蹲。左边胸口一阵振动，蹲了一半的膝盖立即直了起来。
     “宝贝，你好吗？你现在在哪里？”
     我的天，我的天，我手忙脚乱，四肢开始回暖过来，膝盖骨头也不再咯啦作响。王子有魔法，春暖花又开。
     “阿德阿德。”我只在手机的一头轻轻喊他，“阿德阿德阿德。”我扶着壁橱门的手，卜落卜落地剥着门上的绛红色油漆。
     “怎么了，不急好吗？我不是一直都在的吗？好好的，好吗？我昨晚睡着了，忘了和你说，我买到片子了，小孩子，你过来看吧。好了，乖一点，就这样先。”不容置疑，天经地义的口气。
     轻轻嗯了一声，收线，走回镜子面前，整理好衣服，又是呆呆地看着。
     我要如何呢？踢开他的门，大叫着“你为什么这样对我”，闹到衣冠不整口吐白沫，然后拿遥控器扔他，最后头也不回大力关上门，掩面飞奔而去，第二天在电话里哭着求他。
     我摇摇头，我只是个气急跺脚的小孩子，我应该用哀怨的眼神望着他，对着他流下两行泪，一直不出声，直到他的双手扶住我的两个肩头。轻声问我为什么。这样我可以委委屈屈哭出声来，至少能让他可怜疼爱。
     这个小孩子，麻烦精似的小孩子，我对着镜子努力努力地笑，我回忆起来曾经有人对我说，如果你不开心，你就一直装着很开心，装着装着，就会真的开心。我要对他笑，不能让他看到我哭，我要装作什么都不知道，我要当做什么都没有发生过。这样，阿德还是这个小孩子的阿德。

     什么都是原来的样子，太阳似昨天一样的好，花也从来没有凋谢过，阿德的瞳孔里只照出我的影子。
我看住阿德的眼睛：“阿德阿德，别告诉我你真的去买了那张杰克和罗丝的故事。
     他微微低头看着我，乐不可支：“小孩子，瞎起片名。我上一次看的时候，还年轻呢，看到最后，都哭。咦，你的眼睛，怎么了？红红肿肿的，昨晚睡迟了么？涂过牛奶没有？”
     “我比你厉害。你年轻的时候，就是我还在学立体几何的时候，我怕哭，连看都没去看。”我退后一步，吸了吸鼻子，“他们说，杰克和罗丝，名字非常普通，就像中国的阿猫阿狗。”
     “哦。”阿德笑得嘴巴都有点歪掉了，“小鬼，你真是可爱极了，如果你是阿狗，那我就是阿猫。”
     是的吗？我没有出声，只低着头，我能够感觉到阿德在微微侧下身子张望我的脸，那么孩子气的动作。我在心里默默数着一二三，预备要变出一张大笑脸给他看。
     “真是孩子。”阿德在我面前蹲了下来。眼睛一眨不眨的望着我。我看到他整个脸，像冰淇淋一样的融化开来，我小心的碰触到他的目光，柔和并且疼爱。他伸出手来。轻轻按在我的眼皮上，“红得都烫了。”他说。他总有办法让我笑。
     “昨天看书累了吗？下礼拜一要期中考的吧。恩，考得不好打屁股！看书累了，就不想说话了是吧？那我们不说，看片子好吗？到时候别哭倒在我怀里。”
     我还是呆呆的，他要觉得我是看书累了，那就看书累了吧。他的手按在我的眼皮上，他还按过别人的吗？还有是会哭倒在他怀里呢？
    我看到阿德站了起来，我盯着他的毛衣，数着毛衣上的洞洞眼：“阿德。如果我考得不好。你也不要打我屁股，我很瘦，骨头会弄疼你的手。”
      他什么都没有说，就这样静静的站在我的面前，他离我那么近那么近，我只需伸伸手，就可以碰触到他的胳膊他的肩。我感觉他的呼吸非常的平静柔和，我低着头，他的目光落在我的头顶，我甚至可以感觉到温暖。如果我动一动脚步，我就可以把我的头埋到他的毛衣里，我的双手可以环住他，我可以什么都不想，我可以什么都不说，我可以听到他的心跳，我就让他知道我有多在乎他。
     很疼的，你知道吗？我抬头看着阿德，心里只有一只手紧紧攥着。
     “谁是你的宝贝？”覆水就要难收。
     窗外的太阳照进来落在阿德眼睛里，他低低头，闪过阳光，又很快抬起来：“是你。”
     我感觉到我微仰着的脸，一点一点的在扩散笑意。心照不宣。原来对自己残忍些，也许会有自欺欺人的幸福。我的阿德又回来了。


      想和心爱的人一起吃饭，看着他头发垂下来低头扒饭的样子，嘴角有饭粒，抬起头来对我微笑的样子。      阿德还是每个月会有一两个周末来看我，他知道我喜欢什么，所以从来不送我任何东西，吃饭的时间一到，我们就去找拉面店。我喊他叔叔，他一高兴就会喊宝贝，那么顺口，好像我天生就是他的宝贝。

一只折翼鸟

     我总以为我们会有很多时间，我知道我的脚已经很多很多年不再变大了，小的时候，我问娘，我什么时候才可以长大。娘说，当鞋子不再换大的时候，明珠就长大了。明珠早就长大了，可以做很多事情了。对着一个人大声说我爱你，可以抱住他的眼睛不眨地看着他，为他织一百双毛线袜子，对着他的耳朵眼唱月亮代表我的心，可以做很多很多天经地义肉麻的事情。
     我没有天经地义，无论我多努力长大，他始终都走在我前面。脱了袜子脱了鞋子赤足拼命地赶，他始终多我十年流光。
     很多时候，我们就这样并排走路去吃面，我走左边，他走右边。我抬头对阿德说，阿德，我喜欢的东西，是要放在右边的。阿德听到总会把筷子、酱油、醋，餐纸和一大堆零碎的东西放在我的右手边。那个时候他就很少说话，我是那么清楚的记得，他的眉毛平整而顺贴，不说话的时候他的眉毛很听话，他的眼睛很大，不是说话看人的时候，我的心会长上一对小翅膀。他就坐在我的右边。
     我的脚真的不再长大，我真的希望时间可以停止，吃面的时候，变成两个石头人，永永远远的吃面吃下去，我的阿德就会一直都在我的右边。
     吃面的时候，我们就玩一个很老很旧的游戏。拍手唱：我们都是木头人，不会说话不会动，一二三。数完两个人就不动，我低眉顺眼，每次都不看阿德的眼睛，他的眼睛里有咒语，我做不了木头人，每次都会活过来。
     我不知道大的做木头人眼睛看我的时候，他的心是不是也在看着我，对着一个人，那样的一动不动，是在想着我吗？是在想着宝贝吗？宝贝宝贝，明珠是谁的宝贝呢？


     小时候，克塞说：时间——停止！时间就真的会停止。所以的怪物都会不动，所以的好人就都会得救，所以的结局都会是欢笑尖叫和拥抱。明珠在睡觉前，趴在床头，明珠说：时间——停止！      我以为如果时间能停止，所以的飞机都会上不了天。即使所以的飞机都上不了天，我想阿德就是游都要是要游过去的。
     我很想问问阿德，在海的那一端，究竟是谁。可是，无论是谁，她一定不是木头人，她一定不会像我一样动不动就掉眼泪，那里的阳光充沛，她一定比我更懂得微笑灿烂。她懂得他的延伸，不会因为他的每一次扬眉而大惊小怪。她和他不会有流年交错。
     我们没有再去吃面。阿德说，记得明珠以前说过会煮很好吃的面。我不记得我以前说过这样的话。我只会吃面，但是不会煮面。我真是糟糕，就像我只想和阿德在一起，但是不知道该怎么样才能在他的身边。
     我不知道煮面原来是要过汁的,要拿冷水冲,一串面放进锅里煮得像烂糊。明珠手忙脚乱，一急就又要哭。真想摔掉铲子筷子，掀掉锅子，然后只挂住阿德死去活来哭一场，大声问为什么他要走，如果走了谁来看这个小孩子。
     连面都不会煮的小孩子，有什么理由不让阿德走呢？
     “对不起。”我站在厨房门口。低头小声说，“阿德，我把面煮坏了，我不会煮面。”
     “哦，没关系小孩子，以后会学会的。”阿德的眉毛又好看的飞起来，他对我微微笑，在我面前坐下来，“以后明珠学会了，不知道做给谁吃。”他停了好一会儿，伸出手来扯扯我的耳朵。他抬起头来，我头一次看他这么认真的看我，像看个大人似的。
     我蹲下来，把头轻轻靠在阿德的膝头，我的长头发垂下来盖住了我的脸。我不知道他是否感觉到我在哭。我要努力哭拼命哭，我的眼泪就会穿过他的牛在哭弄湿他的膝盖。如果我多哭点，等他老了，大概要得风湿痛。他痛的时候，也许就会想起我，或者微笑，或者低声骂***。无论如何，他总归会想起我。
     头一次靠得那么近，他的手慢慢的理着我的头发。我可以感觉到阿德的下巴快抵到的头。他的下巴在微微的抖动。下巴冰凉湿润。
    “如果明珠在十年前就会煮面就好了。”他说。

一只折翼鸟

      那后来的一个月，阿德没有来看我。我知道他已经停留在那个总是下雪的地方，那里个瀑布跌落得比我的眼泪快得多得多。
     这里也有天冷的时候，不是每个冷天都会下雪。如果下雪，我就会在房里尖叫，我知道阿德听不到。他当然也不会看到我在玻璃窗上写什么。重复又重复的三个字，以为这生生世世都忘不掉了。
     我从校外住回寝室，一个人留在外，疑心起来，半夜开好几次门，总以为门外有人默默站着。等我伸出头去便会跳起来，喊我明珠，对我说我们明天去吃拉面。我站着不动，等他来拉我的胳膊。非要等到自己冷了才回过神来，发觉自己穿着睡衣睡裤的一个人站在门口，这才知道这个人也许是永世不得见面了。关了门，蹲下来细细的哭。哭得流出来的眼泪都冷掉，然后低着头爬到床上去睡觉。
     莫名其妙的小毛病一下子都跑出来，一秒钟以后肚子抽得得厉害，全身长满风疹块。校医叹气又叹气，问明珠为什么小时侯没有根治。我木木的站在一边，小声说，没懂事的时候就有了，每年都会长出来。“大夫，是不是太任性固执的人都会一直长风疹块？”校医咧开嘴巴笑不声音来。
     明珠一个人坐在输液室里，一滴两滴三滴，那么慢那么慢。如果阿德此时突然走近来，我要飞快站起来，我要伸出胳膊给他看，阿德，你看你看，我又过敏了，我全身长满了风疹块。阿德，你有没有看到？阿德阿德，你什么时候来看我？


     如果我能和我心爱的人在一起，如果我开心晴朗，我要用英语和他吵架，很温柔地说shit给他听。每天每天，我都要在他耳朵洞洞边大声唠叨，就像小鱼咕噜咕噜不停吐泡泡，直到他耳朵变大！    那一年我穿着红色格子衬衣拍的毕业照。我把马尾辫放了下来，留成披肩发，对着镜子不自然的微笑。阿德说，快，擦掉眼泪，摇一摇马尾辫给我看。我就把头伸到东伸到西。我总是记着这些话，不着痕迹的，随时随地都可以从脑子里跳出来。教务处通知我去拿今年的奖学金，我宝贝似的紧紧攥着，手心磨挲着票子。倘若阿德能回来，我就拿这些钱请他去吃拉面，可以吃好多回，只要不厌，可以生生世世吃下去。
     我毕业的时候,森也一块毕业.森拿着他的毕业照,眼睛一眨不眨地盯着自己,对我说:”明珠,我们老得那么快,你看。毕业，然后大家会问,喂,你工作了没有？再过两年,大家会问，喂,你结婚了没？又两年，遇到了再问，喂,有孩子了没有？”“恩, 然后”我集体森接下去，“喂,你离婚了没有？”
     “明珠,你总是这样。”森冲我眨眨眼睛：”如果你不是那么固执，说不定我们会很好，好到以后我们一起工作，结婚，孩子，离婚。”
     我点点头，把手环上森的肩，另一个手抬抬他的下巴：“森，我们认识多久了？”
     “十六年，我抢你座位，你叫我小混蛋。”
     “我不会介意小混蛋说的话的。森，你知道以后你会有这样一个人的，为你留长头发，你可别闲她痴呆和俗气。每天问一百遍你爱不爱我，你有没有想我，你在做什么，你在那里。你会一遍一遍地告诉她我只爱你，我没有想别人，我在想你，我在你身边。等到这些话都说厌了以后，大家就想出个结婚的点子，新郎新娘一起做芭比娃娃，任人打量摆布来一场噱头的婚礼，向全世界宣告我结婚了。从此以后，蒙头在被窝里偷偷后悔。”我拍拍森的脸颊：“小森森，我不做这样的人。”
     森拨开我的手，跳后两步，一副无可奈何的神情。

     天气开始轰轰烈烈的热了起来，头一次被告知去见工，紧张的穿一身红色格子裙过去，被领进没有窗子的小套间里。一个长头发的男人坐在里头，椅子上搭着一条别国的国旗。我恭敬捧上我的材料。
     许久那人抬起头来，看住我的散在肩上的头发：“我们需要做房地产的文案。”他轻轻用中指叩着桌子角：“你的样子，比较适合不出来工作，在家里写点什么。”我不做声，我不懂。如果阿德在就好了，他一定会说很多另人发笑的话，他一定会告诉我该一声不响的走掉，还是继续微笑应酬。
     “我们还有一本杂志，需要情爱的小说，你知道的我说的那种。倘若你能写，我们就用。10分钟，你可以此时此地就写，写完了我看。”
     我莫不做声，我只知道如果阿德在的话，面前的这个人，一定会被踢到桌子底下去呜咽。阿德阿德。那里应该是黑夜，阿德必定熟睡的像个孩子。
     我的心里叹口气。“我不能写让我不快乐的东西，那样，看的人，也会不快乐。”
      按电梯的时候，我的手一直发着抖。我哆嗦的掏出手机，我要问小叔叔，我一定要问他阿德的号码，我要告诉阿德，阿德阿德，我今天头一天去见工，我害怕，我不知道会是这样的，我被吓坏了阿德。你什么时候回来阿德？你回来我就什么都不怕了。
      我什么都不怕，我什么都不怕的。就只怕通了阿德的号码，接的人，她一定会口气淡淡问我是谁，她会漫不经心的说：“不，他睡了，他现在不能接你的电话。”
     我要怎么说，我是谁？我在电梯里顿下来，阿德，她是你的宝贝，那么我是谁？

一只折翼鸟

我给家里去了电话：“娘，我要回家来，我不想一个人住在这了。我一定听话。娘你听我说，娘。”说着说着我就哭起来。我原来真是个孩子，痛的时候现象到自己爱的人，然后再想到爱自己的人。
      连夜整理了衣物，提前好几个钟头去火车站坐着。森来电话问我缘由。“明珠，好端端的，做什么回家去。”
      我什么都不想说只看着人来人去的候车室，拖着编织袋的一脸憔悴的人，拉着一个女子，不过是伤害中的平常一对，挤过人群走往剪票口，那双手紧紧握着，看了竟叫人想掉眼泪。如果火车能到得了就好了。明珠情愿一被子时间都用在火车途上，只为了到头能见到一面，碰触阿德的手，如果时间还有多，或许还可以落几滴眼泪，不至于欠到下辈子去。
    我是那么的没用。只需阿德喊一声宝贝，是否真心实意，都像被痛鞭的陀螺，可以开心一天一夜都不晓得累。


     每天早上睁开眼睛，以为自己什么忘了。天慢慢的亮，明明珠慢慢的醒转过来，记忆是泥土里的种子，争先恐后。我把身子蜷成小小的一粒米，你知道吗？阿德，你知道吗？这个小孩子，她还是忘不掉你。      我每天都是一式一样的日子，扎着马尾辫，穿着牛仔裤去上班，公车来公车去。出门换鞋的时候，娘说，球鞋都那么破了，重新买一双吧。娘说，明珠从小固执呢，喜欢的东西，即使是破旧了，还是宝贝似的藏着。我没有说话，阿德是好的，他在我眼里就是好的，那么，和我去吃拉面，买哥伦布给我，他喊我小鬼，还会揪我耳朵，教我张大嘴巴大笑。以后谁和我做这些事呢？
     每年过年的事实后，小叔叔都会带回来各地好玩的消息，阿德的消息和下一个季节的西装款式、狗肉煲、泰国人妖夹在一起，每次我都尖着耳朵细细地挑出来。阿德给小叔叔邮来明信片了，阿德说又长胖了一圈，阿德说那里雪下得很厚，阿德说也许下一个中秋他会回来。小叔叔这么说的时候，我眼睛盯着饭碗使劲地扒饭，一声不响。
     我的哥伦布还一直养着，永远都长不大似的小小的一粒。我把它放养在房间里，让它四处溜达。有时候它会拿小绿豆眼哀怨似的眼睛看着我。我用手指弹弹它的壳，你做什么不知足？天天在我身边。我是那么的不知足，固执得以为只要不长大，就可以得到想要的东西。

     我慢慢地走回家，橘黄色的路灯光让伟大眼睛觉得异常酸涩，我把手平摊在我的面前。拿筷子吃面的那双手，根根青葱似的，那是多久以前的事情了？不是没有幻想过的，偶尔的半夜回家，楼下的路灯边，会有一个人安静的站着，他会说，哦，明珠，你终于回来了，我等你很久了。他会蹲下来，拉拉我的耳朵，小鬼，你好吗？
     我落下泪来，对着路灯的影子伸出手去，我很笨，阿德，我学会煮面了，可是我学了很久，用了很多年。阿德，我不想给别人煮面。
     眼泪挂在脸上懒得擦掉，我拿钥匙开了门，没有开灯，脱了鞋赤足进去，磕磕绊绊撞到了椅子，发出咯吱声。
     “明珠，回来这么晚，你还晓得时间么？”
     “娘”我真心实意的，“娘，我晓得时间的。”
     我走进里间，在黑暗里坐下来，床软软的很舒服，忍不住靠在被子上。喝下的酒，让我想笑出声来。我仰在被子上，慢慢展开一个懒腰。
    “我当然是晓得时间的。” 我轻轻地说，轻到自己都以为有人在耳边说，温柔得像有人用手划过我耳边的发梢。“不要哭，小鬼，不要哭。什么都不怕，我还有的是时间。”
                                                         ————四喜《亲爱的小孩》全文