——《相约星期二》中文版序 余秋雨

迟续

——《相约星期二》中文版序
　  　　　　　　　　　　　　　　  余秋雨
　　　　　　　　　　　
我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。想来想去，应该是老人，不必非常成
功，却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人，已经产
生了强烈的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。但是，找啊找
，等啊等，发现相继谢世的老人们很少留下这方面的言论，他们的最后岁月往往过
得很具体，全部沉溺在医疗的程序。后事的嘱托，遗产的分割等等实际事务上，在
病房杂乱的脚步声中，老人浑浊的双眼是否突然一亮，想讲一些超越实际事务的话
语？一定有过的，但身边的子女和护理人员完全不会在意，只劝老人省一点精神，
好好休息。老人的衰弱给了他们一种假象，以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的
衰弱。其实，老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维进发，这种迸
发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞，飘忽如缕，断断续续，却极其珍贵
，人们只在挽救着他衰弱的肢体而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子
女的最大抱怨，也许正是在一片哭声，喊声中没有留出一点安静让他们把那些并不
具体的人生话语说完。
　他说，我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样
强烈。
　　他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么做。
　　对于别人的照顾，开始他觉得不便，特别是那种作为一位绅士最不愿意接受的
暴露和照顾，但很快又释然了，说：
　　我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的
乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。
我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。
　　这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过
当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那
份乐趣罢了。
　　这种心态足以化解一切人生悲剧，然而作为教师，他又必须把这种化解上升为
课程。他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会
幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福
吗？他由此得此结论：
　　你应该发现你现在生活中的一切美好，真实的东西。回首过去会使你产生竞争
的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐子做个孩子；当我
应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切
权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶
段——因为我也有过这个人生阶段。
　　这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强
壮；有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老…
…实在都有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。
　　特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还在恭
恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。体验什么呢？体验死亡的来临。他
知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。就在临终前
的几天，他告诉学生，做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。“我感觉
到我已经能够去了，你能理解吗？”
　　当然能理解，学生安慰性地点头，但老人知道学生一定理解不深，因为还缺少
体验，于是接下来的话又是醍醐灌顶：如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就
能应付人生最困难的事情了。
　　什么是人生最困难的事情？学生问。
　　——与生活讲和。
　　一个平静而有震撼力的结论。
　　在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。莫里
老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢
了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。
　　讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里的境界时时让人家喜悦。那
天莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把
我烧过了头。”
　　然后他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地，还有什么问题尽管问。
　　学生说，我会去，但到时候听不见你的说话了。
　　莫里笑了，说：到时候，你说，我听。
　　山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来了，
老师早就嘱咐过：你说，我听。说说你遇到的一切麻烦问题，我己作过提示，答案
由你自己去寻找，这是课外作业。
　　境界，让死亡也充满韵味。
　　死亡，让人生归于纯净。