不痛不痒，无声息

鱼骨

想写一封信，却不知道该写些什么。
F、Y:
    很多絮絮叨叨的话，或许一辈子，我都无法当着你们的面讲出。
    那天，我数着手指，在计算，我们认识多久了。10年，15年？准确的说，我们认识16年了。16年，只是我记忆中所有的，或者，我们认识更久，只是那些记忆淡了，也就忘了。
    Y会开玩笑，说着很多你与我之间的笑话，或者嘲弄。我们都是很熟悉的朋友了，不是几天几年的朋友，会是一辈子的朋友。但是，心里还是有些难过，像是我的东西被抢走了。
    Y有女朋友了，很好的女生，让Y给我带特产，满嘴的甜蜜。你也有过女朋友，分分合合的，我总是最后一个知道。有时给Y发信息，他会说别吵，他在忙。那时的我有些无助，有些落寞。然后回头给F短信，你没有回。很久很久之后，久到我已经忘了这件事的时候，你回了，说：不要烦你。
    或者，你们只是在开玩笑。可是，我却在难过。
    今天，专业课上，老师无意中讲到一件事，说女孩子跟男孩子闹脾气的时候，男孩子总是摸不着头脑。在闹过之后应该给他总结一下，哪里做错了，哪里该改了。这么多年，我闹过这么多次，每次，我都忘了告诉你们，我为什么生气。
    所以，现在，我们越来越远了。不是么？
    以前，C跟我说，说你们总会有心爱的女生，而我，只是你们的好妹妹，所以，不要太依赖。我没听，我倔强着，我固执着，我以为能这样一直下去，一辈子。即使你们有了爱人，依然能够宠着我。我是被你们宠坏的孩子。
    可是，你们只会在爱情的间隙中想起我。
    我说过，我讨厌爱情。你们不懂得为什么。我讨厌的其实不是爱情，是你们的忽视。
    我也有爱情，所以我懂得了很多。我会跟亲爱的说，我有两个好哥哥。他们在我心里很重很重。我会跟我亲爱的说，你不是我最爱的男人，因为我更爱爸爸。我会说很多很多，很坦白的告诉他一切。可是，你们却在爱着的同时，忘记着我。
    我写着这封信。突然想起了Y问我，我到底比他小几天。我沉默了，从开始到现在，这么多年，每次每次的生日，都未曾进入他的记忆。我还能强求什么呢?
    最后，不知道还能说些什么。只是，我会去学着渐渐把你们从心里剥落，直到，同你们一般，不痛不痒。

短短。

记忆是可以被改写的。
愿你过得更好。