灯光暗淡,暗淡得看不清你的面庞 烟气浓烈,浓烈得闻不到你的呼吸
卷烟的味儿又甜又累 非法酒精混着撩人香水
苍白、瘦削的,容颜、纤指 88个琴键
我死在了哪一根上 你怎样把我找回 一场风 一场雨 一层泪 一层情
——《一个人的私奔》
09].
小时候的西兰在爱尔兰度过,她不爱上学,时常一个人悄悄溜到附近的原野和牧羊人玩耍,牧羊人讲很多很多故事给小小的她听,吹风琴给小小的她听,她听着听着太阳就落山了。
穿猎装,戴鸭舌帽,钢丝般的大胡子,她这样形容那个牧羊人。“黄昏下,他唱起古老的牧歌,我怎么也学不会,”她回忆着,“有时候他的身边会多一匹黑马,他说他喜欢黑马。”
后来,她知道,牧羊人是安东尼的父亲。
安东尼像他的父亲一样高大英俊,有着深邃的目光。只是安尼不戴帽子,也不留胡子。他总是不停地刮着下巴,时间一分一秒地过去,胡须会一分一秒地复生,他不停地刮下巴,会刮得流出细细的血来。
西兰初识安东尼是在Innisfree岛的一次旅行中。讲到这,她不讲下去,仰面,沉浸的回忆中,床头的壁灯暖暖的光辉消融在她的面庞,洁净平和的面孔没有一丝冰冷、没有阴鸷、没有皱纹,没有表情,自然而然地,像是睡着了一般。
后来我们结婚,或者说私奔。私奔到格陵兰岛,私奔到阿根廷的最南端去和企鹅摔跤,私奔到阿联酋,私奔到黑非洲……“一个人黑可以黑到那种程度,”她说,“听到敲门声,我拉开帐篷的灯,开门,漆黑黑的夜,什么也看不见,只有一双白的眼睛,两排白的牙齿,都是白的,什么也看不见。”我瞠目结舌地听她讲解,闭上灯,她消融在漆黑黑的夜里,什么也看不见,没有白的眼,白的齿。
“后来,我告诉他,我想找个地方安居,至少住七年。他同意了,不过之前要去一个地方,那个地方贫穷,危险,他说。我问他哪里,他说中国,我说好吧。我们就来到了中国。印象中,北京停留在改革、不断推行的暴力中,尽管一直向往你那个地方,我们还是先在浮岛作停留。浮岛的阳光,浮岛的蓝天,浮岛的海,浮岛的人民,我很快迷上了这里……可是他不见了,安尼走了,只留下一张纸条:
Leave me alone for some time. 只有这么一句话,还有他的名字,Anthony。那几天时间我颓废在房间里,吃不下东西,也睡不着,靠着墙壁,站到天黑,坐下来,坐到天明,清晨迷迷糊糊醒来,眼望着房间。
“房租很快到期,我带着不多的行李搬到了这里。三年前,我用他留下的钱买了这栋房子,三年了。”
10].
我轻拍她温润的脊背,安抚她入眠,然后起身,拉亮所有的灯盏,大大的房间照亮了一个奇怪的书架。书架并不奇怪,奇怪的是里面的书,她说有一半书是阿侬小姐送的。
我当然知道阿侬从这里扯走了一块波斯地毯,不说借也不说还。
就像我来这里混日子,不说拜访,也不说租房。
里面收藏了各种版本的Lawerence 的小说,朱生豪译本的莎士比亚全集,各种语言的圣经,古印度语的佛典,T.S. Eliot的诗集,爱伦·坡、Oscar Wilde、萨特……还有提不起名字的中文小书,20世纪二三十年代版本,原本,影音。有一套《郁达夫小说全集》却没有版权页,想是原始部落的阿侬老板自己编辑自己印刷然后送她的。
因为上面用浅得看不出来的铅笔掠过一层寥寥几笔浮影似的签名——阿侬的一贯做法,她送我书时,我看着同样的字迹嘘她:这是谁送你的,你借花献佛。
“这是奔到万松书院买的!”这行字平静地写出来不让人觉得什么,谁又能够想起她当时咆哮的形状。
书架第二格第三本,乔伊斯《尤利西斯》,取下来,打开,翻转到第三章。
11].
睡眠之于我就像死去一样,失去知觉,忘却时间。
醒来的时候,西兰说,已经两天过去了,她瞥斜着眼睛靠在秋黄色的沙发上看着,端着半杯红酒,时不时吮一下。一人多高的大音箱慢慢流淌出来阴郁的旋律:
“一场风、一场雨、一层泪、一层情……”
钢琴伴奏,88个键盘,苍白瘦削的手指的游弋,低音。继而一首Bob Dylan的“blowing in the wind”,木吉他伴奏,木吉他似的清音:
how many roads must a man walk down
before they call him a man
how many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand
西兰又倒上一杯秋凉似的就,端到我面前放下,威士忌加非法酒精。
“感觉怎么样?”
“还好,不算太吵……失魂落魄。”
the answer, my friend, is blowing in the wind
the answer is blowing in the wind.
“想和你那个,”
“我也是。”
灯光暗淡,暗淡得看不清你的面庞
烟气浓烈,浓烈得闻不到你的呼吸
卷烟的味儿又甜又累
非法酒精混着撩人香水
苍白、瘦削的,容颜、纤指
88个琴键 我死在了哪一根上
你怎样把我找回
一场风 一场雨 一层泪 一层情
(未完待续……
by· AnyOne)
|